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～実るほど、頭（こうべ）の 

垂れる稲穂かな～ 

 結婚してからは、３人の子どもに恵

まれた。長女、長男、次男である。次

男である末っ子が私である。父は子ど

もは２人でいいと思っていたらしい。

３人目の私は 

「堕ろせ」 

と言っていた。それを母は 

「絶対産む」 

と言って、頑として受けつけなかった。 

そして私は産まれた。小さい時の私

は父によくなついていた。父がするめ

を食べていると隣で口を開けて待っ

ていた。その食べかけのするめを父か

らもらう。いつしか父は私を１番かわ

いがっていた。そんな私は３歳まで言

葉を発しなかった。そして話をしだし

たと思ったら、どもっていた。私はと

にかく変わっていたらしい。いったん

ヘソを曲げると１日押入れから出て

こない、怒られると家出をして夜遅く

まで帰ってこない。４歳のときであ 

る。とにかく頑固であった。また保育 

園では女の子によく泣かされ、半分く 
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らいしか保育園に行かなかった。 

 父は家庭を持ってからも酒をとに

かく飲んだ。子どもはよく父のお酒を

買いに行かされた。父は夜中に帰って

きては子供を起こす。姉が 

「やめてよ」 

と言うと、 

「父親に口答えするとは何事か」 

と姉を殴る。姉がトイレに逃げると、

父が電気を消す。暗くて 

「怖い」 

と姉が泣く。母が電気をつけようとす

ると、母を殴る。そんなことが日々続

いた。父が怒ったときの口癖はいつも 

「中学出たら働け」 

であった。 

 

「いのちの授業」を行ってみて、まず浮かんだのは母のことでした。母の死はあ

まりにも突然でした。感謝の言葉を伝える機会もないまま、天国に逝ってしまい

ました。 

「いのちの授業」で一番勉強させてもらったのは私だったのかもしれません。 

平成 24年 4月に旅立っていった我が母のことを紹介します（３）。  

                           所長 小沢 浩 

な ご み つ う し ん 
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このままでは、子供を大学に行かせ

ることはできない。そう考えた母は働

くことにした。しかし、父は母が働く

ことには大反対だった。そのときはよ

くけんかをしていた。でも母は折れな

かった。ついに仕事を始めた。旅館の

厨房、観光施設の調理場、工場のパー

トと少しでも条件のいい仕事を選ん

だ。母は、塩をなめてでも子どもを大

学に入れると言っていた。おかげで、

３人とも大学にいくことができた。 

 父は、私が中学３年のときと高校３

年のときに倒れた。脳梗塞である。

徐々に機能が衰えていく。ついに寝た

きりになった。そんな父を母はずっと

看病していた。私が父に思い出を語る

と、 

「でもあの人はお酒を飲んでいない

ときは優しいのよ。お金にもきれいだ

し、本当にいい人なの。」 

と言っていた。 

私は、高校２年のとき、「飛鳥へ、そ

してまだみぬ子へ」という本を読み、

今まで目指していた教師の道を変え、

医学部へ行きたいと宣言した。「飛鳥

へ、そしてまだみぬ子へ」とは、骨肉

腫に侵された医師井村和清が、最後ま

で命をかけて働きぬき、子どもたちに

書き記した本である。でも私は、医学

部に入るには遙かに及ばない成績で

あった。母は何も言わなかったが、私

の知らないところで担任に相談に行

ったらしい。担任は、 

「１回では覚えないけれど、何回か繰

り返すと理解する。受かる可能性はな

いわけではない。」 

と言ったらしい。だから好きにさせて

みようと思った。後でそのことを知っ

た。兄弟の中でただ１人浪人をしてし

まったが、それも何も言わないで許し

てくれた。１年の浪人の後、何とか医

学部に拾ってもらった。でも私は浮か

れていたのであろう。合格を母に最初

に報告したときに言われた一言は 

「実るほど頭（こうべ）の垂れる稲穂

かな」 

であった。 

私は卒業するにあたり小児科を選

んだ。臨床実習で出会った神経芽細胞

種（小児がんの一つ）の子の担当にな

ったとき、この子を何とか治したいと

学生ながら必死になった。その子が私

を小児科へ導いてくれたのであった。 

医師２年目に都立八王子小児病院へ

移り、新生児科、小児科で働くにつれ、

障害児を診る機会が増えてきた。目の

前にいる障害児とその家族を診てい

るうちに自然と障害児医療の道に進

むようになった。 

医師として働き始めた時は、夜遅くま

で働くのを心配していた。 

「体は大丈夫？無理しないでね。」 

が口癖になった。そんな母に心配をか

けたくないので、仕事の話はしなくな

っていった。 

 

 

 

 

 

 

『奇跡がくれた宝物』 

   小沢浩 著 

 

クリエイツかもがわ 

より発売中 


